为什么一场足球比赛是 90 分钟?

90 分钟的比赛时长,通常被追溯到 1866 年伦敦与谢菲尔德代表队之间的一场比赛——这两个早期足球中心,踢法习惯略有不同。由于没有统一的比赛时长,双方干脆为这场比赛约定踢 90 分钟。这个数字流行开来,随着足球走向标准化,它便成了公认的时长。

90 分钟分为两个 45 分钟的半场,而这种切分是为了公平。两队在中场休息时交换场地,这样一来,来自场地条件的任何优势——风向、坡度、阳光、或一块被踢烂的草皮——都能在整场比赛中大致均摊给双方。中场间歇也让球员得以休息,让教练有机会重新部署、做出调整。

由于比赛计时不会因换人、受伤或拖延而停表,裁判会在每个半场结束时加上“补时”或“伤停补时”,以弥补流失的分钟数。它是裁判酌情给出的估算,这正是补时长短因场而异的原因——而近几个赛季,裁判被要求更慷慨地补时,于是较长的补时时段变得越来越常见。

90 分钟能分出绝大多数比赛的胜负,但必须决出胜者的淘汰赛可以进入加时——再踢两个 15 分钟的时段——若仍然平局,则进行点球大战。不过常规的联赛,靠的就是这 90 分钟(加补时):一个多世纪半以前两家英格兰球会敲定的折中,如今成了全世界足球的节奏。