“帽子戏法”这个说法是怎么来的?

“帽子戏法”(hat-trick)根本不是从足球开始的——它来自 1850、60 年代的板球。一名投球手用连续三个投球拿下三个三柱门(wicket),完成的是一项罕见而了不起的壮举,据说他所在的俱乐部会奖励他一顶新帽子,或传递一顶帽子为他凑钱买一顶。“拿下一个 hat-trick”就成了“连中三元”的说法,并沿用了下来。

随着体育俚语的流传,“帽子戏法”被其他运动借用,泛指“三次”的成就。在足球里,它固定成了今天大家熟悉的含义:同一名球员在一场比赛中打进三球。板球里“紧接着连续三次”的意味被放宽了——在足球中,这三球不必连续,只要都在同一场比赛中即可。

足球又为这个概念添了自己的花样。“完美帽子戏法”是指用右脚、左脚和头球各进一球。也有人把三球连续打进、其间没有其他人得分的情形称作“纯粹”或经典帽子戏法。按传统,打进三球的球员可以把比赛用球留作纪念——这个小小的仪式,正呼应着当年板球那份奖励。

“帽子戏法”的魅力,在于它把一个维多利亚时代的体育习俗带进了现代:如今再没人真给前锋递上一顶帽子,但这个词依旧在足球、板球、冰球乃至更多项目里,标记着一项特别的、三重的成就。它提醒我们:体育词汇中有很多是很久以前、在截然不同的赛场上铸就的,只是从未过时。