不败之师:阿森纳的全季不败赛季

2003-04 赛季开始时,温格抛出一个引来嘲笑的宣言:他的阿森纳,他暗示,能够整个联赛赛季保持不败。在一个竞争激烈、38 轮硬仗的年代,这个想法看似荒唐。现代赛制下从未有球队做到过,而任何一个糟糕的下午都可能随时终结这份追逐。然而温格相信,他的球队拥有做到「前所未有之事」的质量、平衡与心态。

他打造的这支球队,是力量、速度与艺术难得的融合。蒂埃里·亨利在前场供给天才与进球,丹尼斯·博格坎普提供视野与巧思,帕特里克·维埃拉以威仪统治中场。在他们身后,一条由索尔·坎贝尔坐镇的坚韧防线,为华丽打下了根基。这是一支必要时能赢得难看、被允许时能赢得漂亮的球队:在艰难的日子里足够坚韧去磨出积分,在顺遂的日子里又足够冷酷去碾压对手。

一场接一场,不败之势得以维系。其间有紧张的时刻,也有苦战得来的平局,但阿森纳走到赛季终点时,已在整个联赛赛季一场未输地赢得冠军——38 轮里 26 胜 12 平。为表彰这一赛事史上独一无二的壮举,他们获颁一座特制的金色奖杯,作为一个把他们与此前此后每一位冠军都区分开来的赛季的永久标记。

阿森纳的联赛不败纪录甚至没有止步于赛季末;它延续到连续 49 场之后才终于迎来败仗,这一纪录至今屹立。「不败之师」已成为某种持续卓越的代名词,是如今衡量每一个强势赛季的标杆。相比一堆奖杯,那支球队更被铭记的,是他们完成了一件如此艰难的事——数十年过去,再无一人能够复制。