红衣主教奥尔巴赫:王朝的缔造者

波士顿凯尔特人升起一面又一面冠军旗,但它们背后不变的,不是某名球员——而是红衣主教奥尔巴赫(Red Auerbach)。作为主教练、随后作为掌管球队的高层,奥尔巴赫组建并执掌了那个统治 NBA 十余年的王朝。他脾气火爆、好斗,又聪明绝顶,似乎无论在场上、还是在缔造球队的交易里,都比每一个对手领先好几步。

奥尔巴赫的标志,是一个让对手火冒三丈的小小张扬之举:一旦他确信比赛已经赢下,就会在教练席上点起一支雪茄,一个明白无误的信号——它结束了。那很傲慢、很有戏剧性,也彻头彻尾就是他。但雪茄之所以奏效,是因为胜利是真的——在表演之下,是这项运动产出过的最敏锐的篮球头脑之一,痴迷于团队配合、体能,以及找到一个别人没注意到的优势。

他最大胆的决定关乎人,而且超越了篮球本身。奥尔巴赫帮助打破了联盟的种族壁垒——当别人还在犹豫时,他的凯尔特人在选中并首发黑人球员上是先行者,他后来又让比尔·拉塞尔成为 NBA 第一位黑人主教练。他评判球员,只看一条:他能不能帮球队赢球。就这样,他在这项运动尚未坦然接受之前的许多年,就把它推向了它该去的方向。

奥尔巴赫证明了,一支球队最重要的人物,往往是那个从不得分的人。他靠精明的选秀、无情的交易,以及对“集体高于个人”的强烈信念来建队——这张蓝图,管理层至今仍在研究。在他 2006 年去世很久之后,凯尔特人的身份认同、以及伟大球队如何被组建的许多逻辑,都能追溯到那个叼着雪茄的人。球员们升起旗帜;而奥尔巴赫,设计了让这一切成为可能的机器。